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Enquanto outros formalizam a 
relação significante-significado, 
este escritor [...] a dialetiza. 
               Henri Lefebvre 
  
Já foi observado que, das leituras consagradas do Ulysses, as mais entediantes, e 
que há muito se tornaram lugar-comum literário, costumam ser de três ordens, quais 
sejam: a comparação intertextual “mítica” (que subsume todo o entrecho ao paralelo 
com a Odisseia), a explanação psicanalítica (que foca quase que exclusivamente na 
relação simbólica entre pai e filho, que perpassaria a obra inteira) e a interpretação 
“ética” (que insiste num suposto final feliz na vida doméstica do casal Bloom)1. Tendo a 
concordar, conquanto a insistência na dimensão histórica ou social por si só tampouco é 
garantia de leitura mais viva e arguta. Em muitos estudos do tipo, com efeito, a exclusão 
de outras dimensões (psicanalítica, filosófica, intertextual, estético-formal) costuma 
trazer prejuízo à leitura; mesmo nas melhores interpretações históricas e sociológicas, 
aliás, uma análise mais demorada e cerrada do texto, vale dizer, da organização formal-
narrativa da obra literária – sem para tanto recair no formalismo, no fetichismo 
linguístico e literário –, não raro deixa a desejar, por razões que trataremos de precisar.  
Ápice do Modernismo e ponto de inflexão na literatura moderna, houve quem 
identificasse no movimento geral do Ulysses a “dialética da Ilustração” – a interversão 
histórico-social de razão e mito, progresso e retrocesso – que na formulação original, em 
Adorno e Horkheimer, perdia um pouco em determinação ao abarcar período um tanto 
                                                        
1 Cf. Fredric Jameson, “Ulysses in History” [1980], em The Modernist Papers, London/New York: Verso, 
2007, pp. 137-51. 





elástico e inespecífico, de Homero a Hitler, “da funda à bomba atômica”2, e que, como 
sugeriu certa vez de passagem Paulo Arantes, ganharia sem dúvida em rigor e precisão 
histórica se escandida através de uma periodização da expansão do capitalismo 
propriamente dito3. A ligação entre o romance de Joyce e o contexto da crise da ordem 
burguesa internacional – precipitada como se sabe pelo ocaso do capitalismo liberal e a 
ascensão e consolidação de um capitalismo predominantemente corporativo, de 
monopólios e oligopólios – foi desentranhada e destrinchada pela melhor crítica, e será 
aqui nosso ponto de partida. A experiência da alienação moderna da vida social 
cotidiana (trabalho, mercadoria, dinheiro), o esgotamento da formação cultural 
burguesa e a história provada como estagnação e inércia, o inferno do qual haveria que 
despertar, são de fato alguns dos principais significados estabelecidos no curso do 
romance: em tal contexto e dali em diante, ao contrário do período precedente, em que 
correspondiam a certa aparência necessária à manutenção da ordem social estabelecida, 
a formação crítica, e certa firmeza do eu, condições do pensar e do agir autônomos, 
aparecem e são vividos cada vez mais como empecilhos à sobrevivência assalariada e à 
reprodução do todo. Escrito entre 1914 e 1921, boa parte em Zurique e em Paris, 
contemporâneo pois do expressionismo, do cubismo, do dadaísmo, da Música Nova de 
Schönberg e Stravínski, sem falar na Revolução de Outubro, seria o caso de acrescentar 
que o contexto da composição do Ulysses – além do colapso da civilização burguesa e 
seu ideário, a degradação crescente da vida cotidiana pelo capital, os horrores da Guerra 
de 14-18 – é igualmente o da perspectiva superadora, vale dizer, da crítica visando à 
superação histórica das formas burguesas moribundas.  
Dito isso, a questão para nós não é deduzir o conteúdo do livro, ou os avanços e 
inovações técnico-literárias e vocabulares, em termos sociais e históricos, isto é, 
imediatamente do declínio da burguesia e sua cultura, passando sem mais por cima da 
mediação literária propriamente dita, o que, para começo de conversa, implicaria 
desvalorizar demasiado rapidamente particularidades nada desprezíveis em favor de 
                                                        
2 Theodor W. Adorno, Negative Dialektik [1966], Gesammelte Schriften, vol. 6, Frankfurt/ M.: 
Suhrkamp, 2003, p. 314, trad. G. Coffin, J. e O. Masson, A. Renaut e D. Trousson: Dialectique négative, 
Paris: Payot, 1978, p. 387. Eis a citação completa: “ enhuma hist ria universal conduz do selvagem à 
humanidade civilizada, mas há muito provavelmente uma que conduza da funda à bomba atômica.” 
3 Cf. Paulo E. Arantes, O fio da meada. Uma conversa e quatro entrevistas sobre Filosofia e vida 
nacional, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 48. 





uma unidade social pressuposta. Como coloca Adorno, de forma lapidar: “A arte se 
torna por aí mero exponente da sociedade, e não fermento para a sua transformação.”4 
Fosse o livro simples espelho fiel, digamos, do contexto social e das relações vigentes na 
Irlanda do início do século XX, retratasse à maneira de um documentário “a vida como 
ela é”, não seria senão confirmação ideológica da razão e do direito do existente; mesmo 
que a intenção fosse sediciosa, dificilmente iria além da reprodução superficial do 
imaginário dominante, do olhar sempre já condicionado pelo modo com que a vida é 
organizada. Em resumo: “Não se trata de reduzir o trabalho artístico à origem social” – 
erro em que incorrem diversas sociologias da arte –, “mas de explicitar a capacidade 
dele de formalizar, explorar e levar ao limite revelador as virtualidades de uma condição 
histórico-prática”, o que demanda situar a produção artística na história, a qual vem 
compactada e potenciada no interior da obra de qualidade5. Por tudo isso, importa aqui 
perscrutar e reconstruir até onde der que sentido a alienação e sua superação possível 
adquirem no movimento geral do romance. Veremos então de que modo e até que ponto 
a configuração extraliterária acima evocada tem força estruturante na urdidura mesma 
do Ulysses, amarrando e dando sustentação a um enredo cuja unidade, para além da 
famigerada e quão comentada intertextualidade homérica, não é assim tão evidente, 
mas de maneira alguma simplesmente arbitrária.  
Comecemos pois com a questão, ou melhor, o problema da unidade. Sem forçar 
muito, poder-se-ia dizer que Joyce fez com o sistema literário dominante mais ou menos 
o que Schönberg fizera com o sistema tonal: pôs por terra a hierarquia de estilos de 
modo análogo com que a música atonal e em seguida a dodecafônica derribaram a 
multissecular hierarquização dos tons. A varredura da tradição artística precedente era 
como se sabe condição para o experimentalismo, a pesquisa e a descoberta de novas 
formas e novas linguagens, a um tempo críticas do existente e prenúncio de um arranjo 
  
                                                        
4 Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik [1949], Frankfurt/M.: Ullstein, 1958, p. 29, trad. R. 
Hullot-Kentor: Philosophy of New Music, Minneapolis/London: University of Minnesota, 2006, p. 23. 
5 Roberto Schwarz, “A carroça, o bonde e o poeta modernista” [1983], em Que horas são?, São Paulo: Cia. 
das Letras, 2002, p. 23. 





superior, uma ordem pós-burguesa6. Tal como nas telas quartejadas de Picasso e Braque 
(em todo caso na fase do cubismo analítico), a fragmentação e a despersonalização – em 
grande medida mimese do processo real – tornavam extremamente difícil a leitura da 
unidade da obra, unidade que a despeito disso não desaparecia. A independência 
relativa das partes, dos diversos episódios do Ulysses, conjugada à correlação complexa 
e intricada de alguns motivos recorrentes, lembra ainda, além do sistema dos doze tons 
na música, o teatro épico que Brecht viria a desenvolver nas décadas seguintes. Em 
termos literários, digamos que, comparado a um romance realista da primeira metade 
do século XIX, como O Pai Goriot (1835), por exemplo, cuja unidade fisionômica e 
rítmica é das mais notáveis, Ulysses à primeira vista desponta como uma aberração – e 
assim foi considerado por muitos leitores quando de sua publicação em 1922, inclusive 
por escritores modernistas aos quais Joyce costuma ser associado, como Virginia Woolf. 
Ocorre que, por diferente que seja o contexto, os motivos que dão unidade e dinâmica a 
ambos romances são de certa maneira os mesmos: a colonização de esferas autônomas 
pelo dinheiro, que figura por toda parte, e a transformação – vivenciada às vezes como 
violação e desapropriação – de qualidades individuais em mercadoria. A diferença, 
embora considerável, é de grau e intensidade, uma vez que a violência da equivalência e 
da indiferença gerais é no fundo praticamente de mesma ordem. Estas – eis o ponto que 
nos interessa, e que vem à tona num livro e noutro, ditando de diferente maneira a 
organização interna de ambos – não são simplesmente dadas, mas sim afirmadas e 
reafirmadas no curso da vida cotidiana mediante a necessidade e a pressão das forças 
socializadoras do mercado, que requerem do indivíduo, a todo momento, a equivalência, 
a indiferença e o intercâmbio de qualidades, tornando uma anomalia toda e qualquer 
ancoragem individual da própria existência, sem esquecer, claro, que “a contingência 
cotidiana de atender à socialização caótica do mercado evoca a grande expropriação 
originária, que é o seu fundamento”7. Não obstante a existência fática passe por 
                                                        
6 Cf. Fredric Jameson, Marxism and Form. Twentieth-Century Dialectical Theories of Literature [1971], 
Princenton: Princenton University, 1974, p. 34: “Joyce […] embodies an exemplary progress from a 
derivative personal style […] through the multiple pastiches of Ulysses, toward something which 
transcends both styles and pastiche altogether and which, like the twelve-tone system in musical realm, 
may stand as a distant representation of some future linguistic organization of a postindividualistic 
character.” 
7 Roberto Schwarz, “Dinheiro, mem ria, beleza: O Pai Goriot” [1963], em A sereia e o desconfiado, Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1981, p. 168. 





legítima, aparentemente não passível de crítica, e a violência que a constitui e sustenta 
seja perfeitamente legalizada, trata-se sempre ainda de uma ordem social contingente, 
“imposta”, ou melhor, que exige continuamente ser posta e reposta.  
Ao contrário do romance de Balzac, que expunha no terreno do espírito o 
processo de formação do capitalismo e sua dinâmica8, em Joyce, menos de um século 
depois, a história é decerto outra. Não é que de as ideias humanísticas se encontrassem 
barateadas e integradas à relação mercantil – isso já era o caso na época dos sucessores 
de Balzac, sobretudo na ressaca de 1848 (em Flaubert, mormente, que Joyce conhecia 
de cor). A “variegação desdenhosa”, o “cinismo ofuscante e doloroso” e o “simbolismo 
[em parte] ilegível” do Ulysses9 têm a ver com o fato de que o capital agora não é nem de 
longe sinônimo de progresso, a realidade social e histórica, apesar da aceleração dos 
processos, tampouco é dinâmica como dera a impressão de ser nos tempos do 
capitalismo liberal – no contexto semiperiférico da Irlanda, a bem da verdade, nem 
chegou a sê-lo efetivamente. Pois bem, no romance de Joyce, como não podia deixar de 
ser, a temática geral do não desenvolvimento individual e social, da fragmentação do 
processo real, da despersonalização, do descentramento do sujeito e da relativização dos 
valores e normas é retomada na própria forma: tudo se passa no espaço de um só dia, 
aparentemente igual a qualquer outro; ao mesmo tempo, como é sabido, nenhum dos 
dezoito episódios é narrado exatamente do mesmo jeito; não há unidade estilística, 
portanto, estilos os mais diversos integram a trama e assim são relativizados; tampouco 
há a perspectiva distanciada de um narrador único, objetivo ou claramente definido, a 
voz narrativa cambia o tempo todo, alterna e confunde sujeito e objeto, os universos 
interior e exterior das personagens, cujos traços de caráter, ademais, não são mais 
claramente delineados como o eram outrora. Mais do que simples investigação técnica, 
o que por momentos também são, a nivelação de estilos e a relativização de diversos 
enfoques no Ulysses são como dito mimese do processo real. 
Caberia ressaltar a este respeito que, mais ou menos como em Bruges-la-Morte 
(1892) antes, ou Manhattan Transfer (1925), Le Paysan de Paris (1926) e Berlin 
                                                        
8 Cf. Georg Lukács, “ alzac: Les Illusions perdues” [1935], trad. L. F. Cardoso, em Ensaios sôbre 
literatura, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 121. 
9 Para retomar as expressões usadas por Erich Auerbach, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der 
abendländischen Literatur [1946], Tübingen/Basel: Francke, 1994, p. 512, trad. C. Heim: Mimesis. La 
représentation de la réalité dans la littérature occidental, Paris: Gallimard, 1968, p. 546. 





Alexanderplatz (1929) depois, a cidade (no caso, Dublin), na medida em que não se 
reduz a mero pano de fundo, sendo antes de certo modo constitutiva da trama, com seu 
trânsito, suas luzes bruxuleantes, fornece ela mesma uma unidade socioespacial ao 
romance. Note-se que o caos da experiência urbana numa capital semiperiférica do 
início do século XX, em que a interação de personagens isoladas parece arbitrária e 
fortuita, não havendo necessidade ou lógica alguma que justifique colocá-las juntas, é 
como que traduzido mediante o recurso a uma referência mítica arbitrariamente 
selecionada para dar conta do recado: é a Odisseia, mas poderia muito bem ter sido 
outra qualquer. Se o modernista Joyce recorre ao mito – o qual diz respeito não apenas 
à estrutura intertextual homérica arbitrária, mas principalmente à aparente anulação da 
história –, não é para consagrá-lo, mas para afastá-lo, e abafá-lo; com as inúmeras 
pistas que deixa pelo caminho, o leitor minimamente perspicaz não deixa de notar que a 
atitude do escritor é explicitamente moderna: o recurso ao mito é da ordem do uso, do 
esclarecimento, não da mistificação. Não somente o mito é tratado como tal, e 
distanciado de forma irônica (a comparação da trajetória do manso Leopold Bloom com 
a de Ulisses, o astucioso, é puro escárnio), mas os pastiches estilísticos aparecem 
também eles explicitamente como tais, de forma não velada, razão pela qual, entre 
outras, a linguagem do Ulysses, ao contrário da de um livro como Grande sertão: 
veredas, ao qual costuma ser comparado, fascina sem no entanto se apossar 
completamente do leitor, que é obrigado a trabalhar para avançar, não tendo como 
renunciar a si mesmo, simplesmente deixar-se levar pela prosa... Seja como for, 
paralelamente à unidade mítico-espacial, nada desprezível, há ainda que mencionar a 
unidade temporal – o entrecho como dito comprimido no espaço de um único dia, que 
dimensiona o aprisionamento num presente que não passa (“There is not past, no 
future; everything flows in an eternal present.”10) –, unidade esta que traz consigo toda 
uma constelação motívico-temática a ela associada (estagnação, paralisia, inércia, 
indiferença, banalidade). De passagem, à luz dos tempos que correm, de horizonte de 
expectativas rebaixado e declinante, note-se que tal constelação e a representação do 
bloqueio de qualquer vida futura conferem ao texto joyciano, desde a primeira leitura, 
um aspecto de atualidade não negligenciável.  
                                                        
10 James Joyce, sobre a estrutura do Ulysses, em carta a Jacques Mercanton, cit. em R. H. Deming, James 
Joyce. The Critical Heritage, vol. 1: 1902-1927, New York: Barnes & Noble, 1970, p. 22. 





Seria possível argumentar ainda, como já se fez, que a própria recusa de um estilo 
literário privilegiado, a equivalência geral dos diversos estilos, é estrutural no romance 
e lhe dá certa coesão formal. Mas será que o fato de não haver no Ulysses forma unívoca 
de olhar e descrever o existente equivale a afirmar que todo estilo ali empregado é 
arbitrário, por isso mesmo irrelevante? É a tese de Franco Moretti num texto notável do 
início dos anos 80, um dos melhores escritos a respeito do livro. O problema é que o 
crítico nos parece generalizar um pouco rápido demais. Para ele, a crítica da ideologia 
que Joyce põe em marcha fundamentar-se-ia ela mesma numa ideologia, segundo a qual 
a cultura na ordem pós-liberal seria (ou teria se tornado) socialmente supérflua: o 
funcionamento regular da sociedade do capital dispensaria justificações; valores 
culturais, formas diversas de expressão e visões do mundo seriam no fundo 
redundantes, insignificantes. Tal visão parece corresponder aos fatos: as formas 
culturais, as ideias, as escolhas estilísticas teriam se tornado parciais, artificiais, 
relativas, mais ou menos equivalentes, socialmente estéreis, por isso mesmo sem 
importância para reprodução do todo, que segundo Marx se funda sobre um processo 
automático, reificado e fantasmagórico, cuja “naturalidade” se impõe de si mesma, na 
prática, como que por força do hábito, através de rituais cotidianos, cegamente 
praticados. Ora, a emergência de uma todo-poderosa indústria da cultura, que 
rapidamente se tornará segunda natureza, se não desmente tal visão, a relativiza um 
pouco: “O desmantelamento das hierarquias [...] não passa da abolição dos limites fixos 
e hierárquicos que impediam a expansão do ‘mercado cultural’ e para o qual Joyce agiu 
como verdadeiro nivelador radical. A coincidência integral entre cultura e sociedade, de 
escolhas de valor e vida cotidiana: eis a história dos anos 50.”11 Nesse contexto, caberia 
acrescentar que a cultura que não tem eficácia social, ou que deixou de tê-la, é antes de 
tudo a cultura formativa (no sentido enfático da velha Bildung burguesa), ao passo que 
cultura filistina, a cultura como ostentação, a cultura fetichizada e desvinculada da vida 
real, a cultura mercantilizada, publicitária, degradada em propaganda e embalada para 
o consumo imediato, adquire, digamos, função infraestrutural. Melhor dizendo, não é 
que a relação entre infraestrutura econômica e superestrutura ideológico-cultural tenha 
                                                        
11 Franco Moretti, “  longo adeus: Ulisses e o fim do capitalismo liberal”, em Signos e estilos da 
modernidade. Ensaio sobre a sociologia das formas literárias [1983], trad. M. B. de Medina, Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 242.  





se invertido, como concebem muitos autores pós-modernos, mas as duas coisas já não 
se distinguem mais. Nas sociedades industriais avançadas, ideologia e realidade são 
uma só e mesma coisa, redundando basicamente no acesso massivo ao universo do 
consumo mercantil. Essa a base material da virada cínica do capitalismo, que para 
Moretti Joyce antecipara de certo modo ao descrevê-la em estado nascente. Ocorre que 
se a irrelevância da cultura crítica e a ineficácia social das ideias têm obviamente a ver 
com mutações transcorridas no seio do processo social capitalista na época dos 
monopólios, processo que se impõe mais e mais como algo inelutável e que dispensa 
grandes justificativas, só restando ser administrado de alto a baixo, isso tem lugar de 
forma desigual, vindo à tona antecipadamente e de maneira mais incisiva em contextos 
periféricos e semiperiféricos (Índia, Rússia, Brasil, Irlanda), em que o ideário burguês – 
ao contrário do que ocorrera na Europa, onde mal ou bem fora a expressão da burguesia 
triunfante na luta contra o Antigo Regime – não chegava sequer a descrever falsamente 
a realidade das relações capitalistas de produção e intercâmbio. O que vinha (e vem) à 
tona com força no contexto periférico é justamente o formalismo da civilização liberal 
burguesa, que faz com que seu ideário clássico possa coexistir com todo tipo de barbárie 
e regressão; a dialética própria do progresso moderno – apreendida pelos frankfurtianos 
históricos no quadro de derruimento final da civilização burguesa e rescisão prática de 
sua cultura – consiste justamente no fato da corrupção da norma universal por sua 
inserção particular em contextos sociais heterônomos, retardatários e/ou regressivos, os 
quais concomitantemente são desqualificados pela mesma norma ideológica 
hegemônica12. Sem desconsiderar a óbvia diferença de níveis (porque não dá para pôr 
simplesmente em pé de igualdade o Brasil a um tempo liberal e escravagista, com sua 
lógica de dependência pessoal e favor, e a Irlanda, sociedade atrasada mas colonizada 
pela maior potência do mundo), não se pode deixar de atentar para as maneiras 
discrepantes com que a vida cultural e política irlandesa, muito embora inserida numa 
dinâmica europeia mais vasta, permanecia determinada principalmente pela 
                                                        
12 Cf. Roberto Schwarz, Ao vencedor as batatas. Forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro [1977], São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000, p. 59, e, do mesmo autor, “Complexo, 
moderno, nacional, e negativo” [1980], em Que horas são?, São Paulo: Cia. das Letras, 2002, p. 125. 





composição socioeconômica dependente13. O impacto de tal dependência na vida local 
das ideias certamente não escapou a Joyce.  
Antes de prosseguir, duas ressalvas. Em primeiro lugar, que não exista uma 
forma adequada e privilegiada de narrar um episódio ou de descrever uma situação não 
significa dizer que toda e qualquer forma se equivalha ou dê conta do recado. Moretti 
neste ponto parece trocar as bolas ou, no mínimo, generaliza demais. O ponto não é que 
todo estilo, ideia, visão de mundo e forma cultural seja nulo e irrelevante. Joyce não era 
contra a expressão em si; apenas via como insuficientes, degeneradas, empobrecidas ou 
ideológicas as formas existentes (notadamente as ligadas à língua inglesa, ela mesma 
indissociável de uma tradição e de uma cultura que o escritor rejeitava parcialmente, 
não em bloco, e contra as quais se insurgiu), e buscava por isso mesmo uma forma 
descoagulada, mais rica e autêntica, que correspondesse à vida verdadeira, e a uma 
ordem social superior ainda por realizar, alinhada com as potencialidades humanas 
mais altas. O fato de não haver uma hierarquia estilística, um estilo presidindo sobre os 
demais; o fato de, na ordem geral do livro, serem os estilos mais ou menos equivalentes 
em peso, não significa que sejam arbitrários ou mesmo simplesmente intercambiáveis. 
A confusão é frequente, mesmo entre os melhores leitores de Joyce. A ausência aparente 
de um desenvolvimento narrativo e psicológico fez com que alguns críticos sugerissem 
inclusive que o texto possa ser lido na ordem que melhor convier ao leitor; poder-se-ia 
começar com o último episódio, “Penélope” (o do famoso monólogo de Molly), ou pelo 
sexto, “Hades” (que contém uma extraordinária incursão pelas ruas da Dublin do início 
do século), e progredir aos poucos na direção dos capítulos mais densos e cabeludos, 
como “Scylla and Charybdis” (repleto de referências filosóficas, literárias, históricas) ou 
“Oxen of the Sun” (sem dúvida o mais difícil para o leitor não anglófono que se 
aventurar a ler o texto no idioma de origem). Ocorre que a própria ordem dos episódios 
em Ulysses não é assim arbitrária, contrariando ocasionalmente inclusive a sequência 
homérica sobre a qual em princípio se estrutura. Como veremos na leitura que faremos 
do livro14, por difícil que seja de apreender, o seu sentido mudaria consideravelmente 
caso os primeiros episódios, por exemplo, tivessem sido escritos de maneira diversa do 
                                                        
13 É o que, seguindo os passos de Roberto Schwarz, procura fazer Joe Cleary, Outrageous Fortune. Capital 
and Culture in Modern Ireland, Dublin: Field Day, 2006, pp. 22-23. 
14 Cf. Raphael F. Alvarenga, “Hamlets de farda não hesitam”, nesta edição de Sinal de Menos.  





que foram, ou se o romance abrisse com Leopold Bloom em lugar de Stephen Dedalus; 
ao contrário da matemática pós-moderna, a ordem dos fatores (dos capítulos e da maior 
parte das correspondentes escolhas estilísticas) alteraria por completo o produto final. 
Em cada etapa, geralmente em nota dissonante, motivos recorrentes remetem à 
construção da totalidade que os determina, mesmo que apenas negativamente e de 
forma não imediata, e cabe ao leitor o trabalho de síntese, de configuração do 
conjunto15. Aqui também, de maneira análoga ao que ocorre na música dodecafônica, 
mais do que simples meio de expressão subjetiva de descontentamento, angústia, tensão 
ou contradição, a dissonância, no Ulysses, torna-se material literário, fazendo do 
protesto contra o esmagamento do sujeito e o estreitamento do campo de possibilidades 
algo objetivo. Esse o ponto chave, muitas vezes esquecido ou ignorado, o que a grosso 
modo distingue o modernismo (ou a modernidade) de artistas como Mahler, Picasso, 
Schönberg e Joyce (bem como de autores posteriores como Brecht ou Malcolm Lowry) 
tanto do uso do pastiche feito por modernistas como Stravínski quanto da produção 
cultural pós-moderna incipiente (da qual o compositor russo seria neste sentido um 
precursor), a qual constituía o horizonte no interior do qual Moretti escreveu seu texto.  
É preciso insistir neste ponto. No Stravínski da primeira fase, que ainda segundo 
a leitura de Adorno representaria o lado regressivo do modernismo musical, os motivos 
temáticos seriam elaborados mais ou menos explicitamente na forma de empréstimos, 
citações e amálgamas estilísticos de toda sorte (jazz, valsa, música de circo, marchinha 
militar, tango, ragtime, jingles) e selecionados mais ou menos ao sabor do acaso, de 
forma caprichosa, portanto, à maneira de um consumidor, que escolhe arbitrariamente 
entre diferentes marcas nas prateleiras do supermercado16. Retrocesso e modernidade 
andam de mãos dadas; os impulsos sociais mais primários e a tecnologia mais avançada 
são consagrados e se conjugam num mesmo ritmo frenético e sincopado (em detrimento 
de qualquer desenvolvimento melódico), um ritmo mecânico e destrutivo, que golpeia e 
                                                        
15 À maneira das melhores obras do modernismo literário, o texto do Ulysses incorpora conscientemente 
uma estratégia deceptiva, de frustração das expectativas do leitor médio, notadamente no que concerne 
a uma configuração textual imediatamente coerente e inteligível, “colocando nos ombros do leitor o 
peso de configurar a obra [por sua pr pria conta]”  Paul Ricœur, Temps et récit, t. III, Paris: Seuil, 1985, 
p. 246). Dito isso, ressalve-se que a adoção de tal estratégia não é mero capricho do escritor modernista, 
uma vez que, nas condições dadas, de alienação e fragmentação dos processos objetivos, construir 
literariamente uma totalidade textual em si mesma coerente e coesa seria mentir à matéria histórica.  
16 Cf. Theodor W. Adorno, Philosophie der neuen Musik, ed. cit., pp. 150-51, trad. cit., pp. 188-89. 





esmaga o que resta do “sujeito”, vale dizer, do indivíduo impotente, tanto no nível da 
trama (uma marionete solitária e patética, uma adolescente vítima dócil de sacrifício 
tribal, um soldado fracassado...) como no da própria recepção da obra (aos auditores e 
espectadores só resta entrar na dança e assimilar os golpes, passivamente, ou então 
deixar a cena em protesto). As aspas em “sujeito” se justificam na medida em que toda 
tensão é esvaziada; a rigor não há mais sujeito algum, forma e conteúdo do pastiche 
coincidem plenamente num grande movimento regressivo.  
O uso do pastiche nos artistas acima citados, em contrapartida, é algo de outra 
ordem: não se trata de mera cópia ou citação arbitrária de estilos consagrados ou 
desusados; trata-se antes, ou mais propriamente, de algo entre a simples imitação e a 
paródia, algo próximo do que os letristas e situacionistas mais tarde denominariam 
détournement, que designa a retomada distorcida de formas existentes de expressão 
para uso subversivo, qualitativamente diverso do original, deslocando significados e 
expondo criticamente o lado grotesco e/ou ensandecido das linguagens do poder ou por 
ele aceitas, usadas normalmente para sustentar ou legitimar a ordem que esmaga tudo o 
que não se enquadra no seio do estabelecido, tudo o que se apresenta ou desponta como 
não-idêntico. Exemplo ilustre de retomada crítica de estilos prévios é Machado de Assis, 
que nos romances de maturidade recorre às mais diversas tendências europeias da hora 
(realismo, naturalismo, idílio romântico, decadentismo fin de siècle, simbolismo, 
penumbrismo, art nouveau) sem exatamente adotar uma em particular, virando-as 
antes do avesso, em todo caso concedendo-lhes com frequência tratamento 
envenenado17. Nas Memórias póstumas, inclusive, faz uso de formas completamente 
desusadas, recorre à mescla estilística típica da prosa livre e errática de Sterne e de 
Xavier de Maistre a fim de transpor a ambivalência normativa e o arcaísmo das relações 
locais, a volubilidade e o arbítrio da conduta das elites brasileiras no contexto da 
escravidão. Tratava-se ali, não de simples reprodução arbitrária de algo caduco, mas da 
redinamização de formas literárias consideradas (na Europa em todo caso) antiquadas 
no intuito de melhor revelar uma formação social e subjetiva abstrusa e truncada, a um 
                                                        
17 Devo tais observações a José Antonio Pasta.  





só tempo arcaica e moderna. Nas palavras do autor: “É taça que pode ter lavores de 
egual escola, mas leva outro vinho.”18  
Segunda ressalva: em arte, forma é mais do que uma questão de estilo, e 
tampouco se reduz à linguagem, embora tenha obviamente a ver com uma coisa e outra. 
Em A Portrait of the Artist as a Young Man, por exemplo, o estilo se complexifica e se 
enriquece à medida que o protagonista amadurece, ganha consciência e se torna pouco a 
pouco capaz de narrar a própria experiência numa prosa mais elaborada e sofisticada; a 
complexificação e o enriquecimento confirmam no nível da forma o conteúdo próprio de 
um Bildungsroman. Acresce que o emprego da terceira pessoa num escrito 
predominantemente autobiográfico marca um distanciamento desfamiliarizador com 
relação a algo que lhe é em princípio bastante familiar: o seu passado – o narrador é e 
não é mais o indivíduo cuja formação está a narrar. Eis o ponto que interessa: já naquele 
romance inicial Joyce jogara com diferentes estilos (da fala infantilizada do início aos 
fragmentados registros de diário do fim, passando pelas discussões políticas acaloradas 
durante uma ceia de natal, os intermináveis sermões sobre o pecado e o inferno no 
colégio, o capítulo da descoberta da vocação literária, recheado de aliterações e 
polissíndetos, sem falar na teoria estética que desenvolve o protagonista a partir de 
Thomas de Aquino), o que parece sugerir que a complexidade do tema da formação do 
indivíduo, a sucessão de fases percorridas e suplantadas exigem tratamento igualmente 
complexo, para o que o recurso a um único estilo deixaria a desejar. No que concerne à 
composição do Ulysses, caberia recordar uma distinção fundamental: “uma coisa é o 
ponto alto da frase, outra é o ponto alto da vida”19. Que as duas coisas não coincidam no 
romance de Joyce não é necessariamente defeito do arranjo geral. Embora pareçam 
concordar formidavelmente em diversos capítulos – entre outros em “Sirens”, episódio 
que tem por tema explícito a música, composto em forma de fuga, ou em “Oxen of the 
                                                        
18 J. M. Machado de Assis, “Prologo da quarta edição” das Memorias posthumas de Braz Cubas [1881], 
Rio de Janeiro/Paris: Garnier, 1914, p. viii. Obviamente, com o exemplo de Machado não queremos 
igualar a démarche do brasileiro à de Joyce, e menos ainda insinuar que entre as personagens de Brás e 
Bloom não haja diferenças; estas são ao contrário significativas (notadamente psicológicas: a um tempo 
mais cultivado e mais bárbaro, a lógica estruturando o desejo do primeiro é descaradamente perversa), e 
concernem igualmente, a nível social e histórico, a duas formações nacionais um tanto distintas (a nossa 
é em muitos respeitos também um tanto mais perversa que a irlandesa, que mal ou bem se insere na 
história europeia mais antiga), não obstante partilharem, como veremos, contradições e impasses 
específicos de sociedades capitalistas periféricas.  
19 Roberto Schwarz, “Sobre as Três Mulheres de Três Pppês” [1978], em O pai de família e outros ensaios, 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 144. 





Sun”, verdadeiro passeio pela história da literatura e da língua inglesas, que expõe passo 
a passo, em nove partes indistintas, a gestação e o nascimento do inglês moderno, o qual 
coincide, em nível de conteúdo, com o parto de um bebê no hospital em que se passa a 
cena –, a relação entre forma e fundo não é, no conjunto, e mesmo no interior de alguns 
capítulos, de identidade ou simples conformidade; trata-se antes de uma articulação 
dialética, que produz uma tensão, de intenção e efeito críticos. Em vez de partir de uma 
ontologia das formas e proceder em direção à empiria, Joyce parte ao contrário dos fatos 
da experiência e procura mediá-los num encadeamento sintético não imediatamente 
apreensível, o que produz no seio da totalidade a centelha que transcenderá o cotidiano 
petrificado; em lugar de se comprazer com o simples jogo de montagem de significados 
e estilos enrijecidos e esvaziados de sentido, ele os envolve num movimento geral de 
reificação e ruptura, tornando-os deste modo novamente comensuráveis com a situação 
do próprio sujeito no interior das condições dadas20.  
Eis um ponto que, entre outros, separa Joyce de tantos virtuoses da palavra que 
chegaram posteriormente. Porque o culto abstrato do malabarismo sintático, da 
pirotecnia verbal e das vistosas piruetas narrativas tem um limite objetivo. A execução 
de boa parte das proezas e inovações técnicas trazidas pelos grandes da literatura exige 
de fato um nível maior de habilidade e competência do que as técnicas narrativas mais 
básicas e tradicionais, o que não impede que qualquer escritor mediano, treinado, 
consiga macaqueá-las sem grandes problemas. Ora, o difícil não é saber como, mas 
quando e por que empregá-las, com que intuito, para surtir que efeito etc. Se o objetivo é 
o virtuosismo técnico em si, o resultado, em geral, é que a prosa salta de um lado a outro 
e não atinge nada de concreto, não revela nada de significativo, redundando em algo 
extremamente enfadonho. Por outro lado, se a finalidade for, despudoradamente, o 
sucesso de vendas e a integração capitalista do artista, de duas uma: ou a obra será mero 
fruto de uma moda passageira, ou então fará parte de determinado nicho do mercado 
literário, o do filisteu que valoriza as excentricidades requentadas da ponta extrema das 
vanguardas históricas, cheias de som e fúria, mas que no fundo não dizem nada de nada.  
                                                        
20 Retomo aqui, livremente e para uso próprio, alguns elementos da análise de Theodor W. Adorno, 
Mahler. Eine musikalische Physiognomik [1960], em Gesammelte Schriften, vol. 13, Frankfurt/M.: 
Suhrkamp, 1997, pp. 210 e 304, trad. J.-L. Leleu e T. Leydenbach: Mahler. Une physionomie musicale, 
Paris: Minuit, 1996, pp. 96 e 237.  





Parafraseando uma frase filosófica famosa, poderíamos dizer que o sentido da 
técnica literária não tem nada de técnico, ou melhor, não está na técnica mesma, que 
por si só não tem grande valor. Pedra angular da construção literária, o ponto de vista 
narrativo determina a eficiência e parte do significado dos dispositivos técnicos usados 
pelo escritor. O ponto de vista, ou a forma com que se posicionam e se deslocam as 
vozes narradoras e determinadas personagens no interior da trama, é anterior (mas não 
externo) e prima sobre as principais técnicas empregadas, as quais, sob risco de 
irrelevância, não deveriam ser mobilizadas arbitrariamente pelo artista, nem tomadas 
separadamente (a não ser como momento) pelo crítico. No Ulysses o foco narrativo (que 
costuma ser erroneamente confundido com o ponto de vista) é múltiplo, alternado, 
cambiante, parece não assentar nunca, o que não impede que no geral se privilegie a 
perspectiva situada, ou mais precisamente ainda a posição, o movimento (a um tempo 
conjugado e desconjuntado) e o rumo de basicamente três personagens – o casal 
Leopold e Molly Bloom, e o jovem Stephen Dedalus, alter ego do autor quando jovem e 
protagonista de histórias precedentes (Stephen Hero, manuscrito que permaneceu 
inédito em vida, e A Portrait of the Artist as a Young Man, publicado em 1916) –, sem 
falar num quarto ponto de vista, relativamente distanciado e de vocação totalizante, que, 
à maneira do que ocorre em Dubliners (1904-06/1914), sub-repticiamente articula as 
diferentes perspectivas particulares e expõe, através de tal articulação, a tensão e o 
descompasso geral que dão tônica, ritmo e unidade ao livro.  
A principal técnica literária consagrada pelo grande romance de Joyce, o 
monólogo interior ou fluxo de consciência (stream of consciousness) – mais correto 
talvez seria dizer fluxo de inconsciência, haja vista que por trás dele, no mais das vezes, 
“encontramos uma boca sem eu” (Ernst Bloch) –, leva o discurso indireto livre a outro 
nível, e exige grande habilidade do escritor. Introduzida de forma pioneira por Édouard 
Dujardin em Les lauriers sont coupés, romance de 1887, mas consagrada mesmo por 
Joyce (e Proust, obviamente), a técnica à época foi considerada revolucionária por 
implicar a emancipação de qualquer patrocínio narrativo, dando vazão ao pensamento 
nascente, na forma de um fluxo linguístico livre, em que a sintaxe às vezes é reduzida a 
um mínimo. De fato, com o narrador diluindo-se na personagem, que por sua vez se 
substitui àquele, nem sempre se sabe com certeza a quem pertence a voz que narra, se a 
determinada personagem, a um narrador não nomeado, ou ao próprio autor (implícito). 





Embora desloque (ainda que não abstraia completamente) o discurso das personagens 
de seu contexto imediato de enunciação e significação, tal método narrativo, no caso de 
Ulysses, adquire sentido à luz do contexto geral em que foi composto e publicado o livro 
(mercantilização das relações, fragmentação do processo social e da experiência 
subjetiva, dissolução das formas culturais burguesas e relativização das visões de 
mundo, estagnação social, peso dos processos anônimos, despersonalização), tendo 
ademais significado diverso em cada caso particular, ou seja, a forma como é empregada 
a técnica remete a uma dinâmica (a um tempo social e literária) mais vasta, a qual 
traduz e transfigura, transmudando de acordo com a situação narrada e a posição 
ocupada pelas personagens no interior da mesma.  
Deixando de lado Molly, que ganha realmente a palavra apenas no famoso e 
muito celebrado monólogo interior final, repleto de clichês pequeno-burgueses – ainda 
que não se reduza a trivialidades, diga-se de passagem, ou a conteúdos regressivos, 
dando vazão igualmente a aspirações “libertárias”, de caráter poder-se-ia dizer pós-
burguês –, são principalmente as perspectivas, as posições ocupadas, as trajetórias e os 
intercursos dos dois outros, Bloom e Stephen, que acompanhamos praticamente do 
início ao fim, cada qual servindo de contraponto ao outro. O ponto de vista geral, do 
“articulador”, que de certa maneira é o do artista desterrado – o próprio Joyce, ou 
Stephen mais velho, uns dez anos depois (“He is going to write something in ten 
years”21), que olha a coisa toda à distância, no tempo e no espaço – emerge 
precisamente deste jogo contrapontístico. Como nas telas de Bruegel, o Velho, o 
horizonte do quadro geral narrado é decerto estreito (no pintor flamengo a linha do 
horizonte é colocada via de regra na parte superior da tela), de modo que não se vê 
muito além do mundo no qual as personagens pintadas parecem enterradas; mas o 
ponto de vista do narrador-pintor, que é também o do leitor-espectador, é distanciado – 
em Bruegel, a cena é quase sempre visualizada a partir de cima, do alto de uma colina ou 
de um ângulo suspenso como que por uma grua, para fora do quadro, o que possibilita 
uma visão global, totalizante, do conjunto da representação; em Joyce, a complexidade 
da linguagem e o câmbio constante de estilos e de enfoque impedem a total imersão do 
leitor no fluxo narrativo – e se desloca progressivamente em função dos múltiplos 
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pontos de fuga, o que permite abranger uma totalidade plurívoca e complexa – vale 
dizer, que não se deixa enquadrar ou subsumir completamente pelo olhar dominador e 
autoritário do burguês que, tradicionalmente (ou mais precisamente no e a partir do 
Renascimento italiano), mediante uma focalização estática e centralizadora, sói reduzir 
todo o espaço de representação a uma perspectiva una, a uma ideia clara e distinta 
daquilo que interessa ser visualizado e apreendido –, dando vazão a uma multiplicidade 
de narrativas (e de focos narrativos particulares) de que em princípio nada é excluído. A 
própria narrativa mítica é deslocada, posta lado a lado com o mais reles, deixa de ser 
central, passa a ser uma, e não a mais importante, entre tantas outras (não fossem os 
títulos inequívocos de obras como “A queda de Ícaro”, “A conversão de Paulo”, ou o 
próprio Ulysses, provavelmente não ocorreria a ninguém fazer a correlação). Eis a 
vocação democrática, se nos for permitido dizer, da arte de Bruegel e de Joyce: tudo 
entra, tudo cabe e coabita o mesmo espaço social, do mais elevado ao mais baixo. 
Superior e inferior se relativizam reciprocamente (o mito é propositalmente deslocado, 
deixa de ser central e coexiste lado a lado com outros aspectos da realidade cotidiana, 
que ganham destaque), mas a operação não é automática. Na contramão das tendências 
à fruição de uma fragmentação indiferenciada, o trabalho da inteligência, vale dizer, o 
poder de análise e de síntese, a capacidade de discernir e destacar o essencial, de 
diferenciar e recompor os diversos elementos numa totalidade significativa são, num e 
noutro artista, pressupostos de leitura.  
Por si só, digamos em resumo, dissociada do trabalho de formalização do não-
literário, vale dizer, do movimento geral da prática social, a transformação (ou simples 
retomada) de formas literárias e estilos prévios é um jogo inócuo22. Para efeito de 
contraste, tomemos como exemplo “Nausicaa”, episódio em que ocorre o confronto 
aberto de três estilos, não somente diversos, mas discrepantes. O capítulo inicia 
pastichando a prosa edulcorada de romances meia-boca e a trivialidade de revistas 
femininas, transpondo assim, num golpe de gênio, a monotonia repetitiva do ato 
masturbatório através do recurso ao sentimentalismo barato, aqui exacerbado, repleto 
de palavras e expressões supérfluas em locuções excessivamente largueadas, que 
                                                        
22 A referência aqui, e de modo geral no que concerne aos pressupostos da crítica materialista dialética, é 
Roberto Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’” [1979], em Que horas 
são?, São Paulo: Companhia das Letras, 2002, pp. 129-155. 





traduzem em forma a dilatação do órgão sexual masculino de Bloom, superexcitado com 
a visão, à distância, das pernas e a roupa íntima que a jovem Gerty MacDowell deixa 
entrever por baixo do vestido ao se reclinar numa pedra da praia de Sandymount 
Strand. Mediante tal prosa tosca, o potencial de regressão contido no oblívio de si na 
gratificação imediata não deixa de ser visado, mas Joyce, como veremos, vai além. 
Citemos um trecho, para que se tenha ideia do caricato intencional da prosa: “But 
Gerty’s cro ning glory  as her  ealth of  onderful hair. It was dark brown with a 
natural wave in it. She had cut it that very morning on account of the new moon and it 
nestled about her pretty head in a profusion of luxuriant clusters and pared her nails 
too, Thursday for  ealth. And just no  at Edy’s  ords as a telltale flush, delicate as 
the faintest rosebloom, crept into her cheeks she looked so lovely in her sweet girlish 
shyness that of a surety God’s fair land of Ireland did not hold her equal.”23 Na 
sequência, após o orgasmo e a ejaculação de Bloom, que coincidem admiravelmente 
com a explosão de fogos de artifício nos céus de Dublin, a narrativa passa da terceira 
pessoa para o monólogo interior, e o grotesco da tristeza pós-coito, a desilusão e o 
enfado tomam os matizes de uma prosa agora desinchada, frouxa, fatigada; uma escrita 
telegráfica, paratática, concatenando uma série de sentenças curtas, sem fôlego, bambas 
e erráticas, recheia várias páginas: “Tired I feel now. Will I get up? O wait. Drained all 
the manhood out of me, little wretch. She kissed me. My youth. Never again. Only once 
it comes. Or hers. [...] All changed. Forgotten. The young are old. [...] O! Exhausted 
that female has me. Not so young no . Will she come here tomorro ? [...] We’ll never 
meet again. But it was lovely. [...] Made me feel so young.”24 O resultado é notável. A 
curva deceptiva da entrega total dos sentidos ao gozo bestial é magnificamente 
ressaltada, mas o melhor vem mesmo em seguida: fechando o capítulo, a lembrança da 
promessa de felicidade encerrada na visão da jovem na praia é trazida à tona com o 
melhor da prosa modernista. Num breve trecho, de grande intensidade, a recordação da 
apetência prestamente satisfeita dá vazão a um fluxo de livre associação de ideias, e faz 
com que a prosa, prefigurando já o famoso monólogo final de Molly (com suas mais de 
40 páginas sem qualquer pontuação), quiçá mesmo a prosa emaranhada de Finnegans 
Wake, desande sintaticamente e vague no que, em termos puramente literários, alguns 
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consideram (tomando-o isoladamente) o que há de mais avançado no livro: “O sweety 
all your little girlwhite up I saw dirty bracegirdle made me do love sticky we two 
naughty Grace darling she him half past the bed met him pike hoses frillies for Raoul 
to perfume your wife black hair heave under embon señorita young eyes Mulvey 
plump years dreams return tail end Agendath swoony lovey showed me her next year 
in drawers return next in her next her next.”25 Não sendo por si só sinônimo ou 
garantia de progresso, o literariamente mais avançado, aqui, posto lado a lado e em 
tensão dialética tanto com a literatura mais kitsch e clicheresca como com uma prosa 
jornalística ressecada, exprime em negativo algo que poderia ter sido, mas não teve 
lugar, o estado reconciliado. Bloqueada por completo a possibilidade de uma existência 
por assim dizer pacificada, em que os sentidos e as faculdades humanas pudessem se 
desenvolver plenamente, a regressão é significativa. A seu modo, a controversa cena da 
masturbação em “Nausicaa”, que fez com que o livro fosse durante um bom tempo 
censurado nos EUA, não deixa de encerrar a configuração puramente contemplativa que 
assumem as relações sociais na sociedade do trabalho e da mercadoria fetichizados. 
Mais do que isso: o episódio insinua que a própria gratificação na sociedade fetichista 
tem o ritmo monótono, repetitivo e enfadonho do trabalho alienado, que, à maneira de 
um vampiro, suga do sujeito toda vitalidade – é isso, mais do que o fato de pôr em cena 
o ato da masturbação, que torna a situação retratada, por trás da aparente banalidade, 
inaceitável26. É a insistência no bloqueio, justamente, na dinâmica paralítica da 
sociedade da produção mercantil, que exprime em negativo a possibilidade de algo 
diferente: o desregramento do desejo – contrapartida de seu recalque – coincide ali de 
certo modo com o afrouxamento das regras gramaticais, mas este sugere ao mesmo 
tempo, por esgotamento e exacerbação, a abertura possível a uma nova sintaxe social. A 
utopia aparece de relance – como o clarão de um fogo de artifício no céu crepuscular – 
na imagem invertida de sua impossibilidade. Seguramente um dos pontos altos do livro, 
                                                        
25 U 13.379. 
26 Para além da simples provocação, o tema da masturbação, muito presente o livro (além de Bloom em 
“ ausicaa”, seria possível argumentar que, embora de forma menos explícita, Stephen em “Proteus” e 
Molly em “Penelope” também deem vazão ao famigerado ato sexual solitário), ganharia ao ser lido nesta 
chave, do potencial de vida desperdiçado. Há nesse sentido outras tantas alusões e referências, quase 
nunca notadas: as “migalhas” no vagão da carruagem  em “Hades”), por exemplo, as quais, logo se 
percebe, não são restos de um piquenique, mas provavelmente esperma ressecado, não serviriam 
também de alegoria para as possibilidades petrificadas de uma nova vida?  





de costume ignorado, em que fica claro, como espero ter mostrado, a não-arbitrariedade 
das escolhas estilísticas no melhor Modernismo, como também exemplifica o uso 
extremamente crítico que Joyce faz do pastiche.  
Já foi dito, mas não custa repetir: a riqueza e a complexidade da poesia de Joyce 
constitui ao mesmo tempo a expressão da riqueza possível, da possibilidade de formas 
de vida mais belas e sofisticadas, e o protesto contra a miséria real, contra a 
imobilidade social e a falta concreta de liberdade, que são vividas de diversas maneiras 
pelas diferentes personagens. Acresce que tal forma crítica, quando deixamos o nível da 
impressão imediata, não é simples ou absolutamente discrepante em relação ao 
andamento geral, mas reverbera, a cada etapa, na transformação pela qual passa uma 
personagem em particular (Stephen Dedalus) ao longo da trama, na qual somente 
superficialmente não se passa nada de significativo. Em resumo, diria que a tese de que 
os estilos usados no romance são arbitrários e absolutamente intercambiáveis vacila, 
para além dos fatores já apontados, quando nos apercebemos que estão intrinsecamente 
ligados ao encadeamento dos episódios. Se não estou enganado, então, de forma alguma 
se trata de simples liquidação estilística. Para início de conversa, há um movimento 
geral delineado no curso da narrativa, que é o de uma passagem paulatina das esferas 
subjetiva e intersubjetiva aos processos objetivos (notadamente com a explicitação dos 
processos de produção literário e social, que se intermedeiam no texto), fechando com 
um retorno a um foco predominantemente subjetivo, só que de certo modo 
transmudado, não idêntico ao dos primeiros cinco episódios. De forma geral, os 
câmbios, segundo o próprio Joyce, visavam a dar conta das diversas alterações 
transcorridas no espaço de um dia – manhã, hora do almoço, tarde, anoitecer, horas e 
estados noturnos, primeiras horas da madrugada –, mas sugeriam concomitantemente 
algo como um processo cumulativo, de formação do sujeito, um caminho que inclui 
impasses relacionais, ensimesmamento, extrusão, choques da alteridade, reflexão e 
retorno a si etc., com a tensão atingindo o ápice na parte final, como que exigindo 
resolução. Com efeito, os dois derradeiros episódios reencenam o dualismo, ou a 
dicotomia entre sujeito e objeto: o monólogo interior de Molly contrasta de maneira 
gritante com o questionário minucioso que o precede imediatamente, com a descrição 
catalogadora, por exemplo, dos livros que se encontram nas estantes de Bloom ou dos 
objetos guardados em suas gavetas, entre tantas outras listagens contidas em “Ithaca”. 





Digamos, então, que as diferentes técnicas mobilizadas e a multiplicidade de estilos 
pastichados e descartados pelo caminho são postos a serviço de tal movimento geral, o 
qual, aliás, justifica, sub-repticiamente e amiúde, no plano da forma, o desacordo 
crescente de Stephen com sua própria condição, bem como as pequenas rupturas que o 
impelem progressivamente ao exílio. Resta o autocontentamento complacente de Bloom 
– o qual ademais não é ele mesmo inequívoco – e as impotentes resoluções tomadas 
pela esposa antes de dormir, que só fazem ressaltar, por contraste, a postura 
antissistêmica do jovem artista. Do ponto de vista de Molly, tem-se de fato a impressão 
de que a liquidação dos estilos existentes justifica a explosão sintática do final, o 
desregramento cabal em que desemboca a prosa de “Penelope” (de que se tem uma 
prévia em capítulos individuais, notadamente em “Nausicaa” e “Oxen of the Sun”), a 
qual, prosa – muito embora, não nos enganemos, trabalhada ao extremo, não contendo 
nada da facilidade da escrita automática –, traduz e coincide com o adormecer, portanto 
com a anulação da consciência, a entrada no universo semiconsciente e dissoluto do 
sonho, em que tudo parece possível, não obstante culmine numa incauta afirmação da 
vida chinfrim: “and yes I said yes I will Yes.”27  
O livro acaba, mas não termina; a totalidade visada não é total, a possibilidade de 
uma existência diferente da presente, mais rica e produtiva num sentido superior, fica 
sugerida e parece ao alcance da mão, ainda que se conjugue a cada etapa com a inércia 
social e subjetiva que atravanca o passo necessário (necessariamente coletivo) para fora 
do círculo infernal da repetição fetichista, da rigidez a-histórica em que se fechou a 
sociedade burguesa moribunda.28 Se concebermos a práxis literária de Joyce no Ulysses 
                                                        
27 U 18.704.  
28 Note-se de passagem que no nível da recepção da obra a coisa não é muito diferente: a própria 
complexidade, o trabalho e a inteligência ativa exigidos pela leitura deveriam prevenir que o livro fosse 
consumido à maneira de uma mercadoria qualquer, veloz e espontaneamente, o que não impediu que, 
por toda a sua dificuldade e (para o leitor médio) impenetrabilidade, o Ulysses tenha adquirido certa 
“aura” e por isso mesmo exerça um fascínio quase irresistível – facilmente mercantilizável – sobre uma 
parcela da pequena burguesia filisteia global, que se reúne anualmente em torno de um caneco de 
Guinness para comemorar o Bloomsday, o dia internacional do semiculto (Bloom) para semicultos 
fetichistas (imagine-se o ridículo de ter um dia do ano reservado para celebrar Brás Cubas ou 
Riobaldo!). Afinal de contas, ler o Ulysses não é para qualquer um (para começar, exige um tempo que 
ninguém mais parece dispor), o que confere status a quem ousou a empreitada e foi até o fim, que se 
torna como que membro de um seleto grupo, quase uma confraria. Trata-se da cultura como substituto 
da religião derruída, e Joyce muito claramente joga com isso: a intricada teia de símbolos, as 
correspondências sem fim, todo o paralelo com a Odisseia, no fundo, não querem dizer nada de nada, 
não esclarecem absolutamente coisa nenhuma, e só servem para entreter até o fim dos tempos os 
críticos bem-pensantes e os semiletrados do mundo todo, que poderão em cada ocasião ostentar o seu 





como algo que vai além de uma simples liquidação de estilos consagrados, vale dizer, 
como uma tentativa de expropriação crítico-subversiva e politicamente consciente, 
menos dos estilos em si do que dos próprios meios de produção literária, teríamos 
diante dos olhos um livro nada inofensivo, um ambicioso experimento, visando a 
desviar e deslocar os significados e as linguagens imperantes no sentido de uma 
perspectiva superadora. Sob este prisma, Joyce levaria adiante o legado inconformista 
dos maiores artistas modernos e se inscreveria numa tradição aguerrida, em tudo 
alternativa ao cânone engessado e abnóxio em que costumam ser relegados aqueles 
artistas pelo complexo cultural acadêmico-midiático; uma tradição constituída por algo 
como um comunismo literário, apontando como que “para um futuro moderno no qual 
a comunidade possa ser novamente imaginada”29. 
 
(verão de 2015-2016) 
 
 
                                                                                                                                                                                  
“conhecimento” da obra. Pois que importa saber que a cor predominante de tal epis dio  “Proteus”, 
digamos) é o verde ou o azul, que os dez anos de abstinência sexual entre Bloom e Molly correspondem 
aos dez anos que Ulisses levou para voltar para casa, que a ponta ardente do charuto que fuma o 
Cidadão remete ao olho do Ciclope, e assim por diante? O que isso acrescenta ou explica do que quer que 
seja? Grandiosa conversa fiada, intermináveis discussões, no mais das vezes estéreis e irrelevantes, que 
não levam a lugar nenhum, semelhantemente ao falatório especializado sobre esportes. Ocorre que a 
esterilidade e a irrelevância das ideias – atestadas (de novo, semelhantemente ao que ocorre com 
Machado) pela própria recepção da obra – são temas centrais do romance de Joyce. Razão a mais para 
levar a cabo uma leitura desfetichizante e materialista do livro.  
29 Raymond Williams, “Quando se deu o modernismo?” [1987], em Política do modernismo. Contra os 
novos conformistas, trad. A. Glases, São Paulo: Unesp, 2011, p. 7.  
